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Felhők az asztallapon 
 
Nádas Péter: A szabadság tréningjei. Jelenkor, Budapest, 2019. 
 
Nagyon régóta forgatom Nádas Péter könyveit, sohasem jutok a végére. Egyik 
könyvének sem. Elfelejtek, fölfedezek valamit, rájövök dolgokra, megváltozik a 
véleményem. Labirintikusnak érzékelem az œuvre-t. Mindegy, hogy az adott mű 
épp rövid-e vagy hosszú. NP írásmódja egyneműsíthetetlenül rétegelt. Ez a 
vékonyka kötet, mely most került a piacra, A szabadság tréningjei nem nagy 
újdonság – régi töredékekből lett összerakva (ezt a munkát, nem látok más 
adatot, a szerző végezhette el, vagy talán a szerkesztő, Csordás Gábor?). 
Gyakran rebbent a szemem, hogy ó, ezt én már ismerem, máskor azonban olyan 
volt, mintha először olvasnám ezt vagy azt a jegyzetet. És valóban, néhány új 
lapocska is van a töredékek között, a filológiai bolhászást azonban nem 
végeztem el, mert az új könyvtest, az új kompozíció jobban érdekelt. 
A szabadság tréningjei a „talált cetlik” műfaját követi, ezt a műfajelnevezést 
pedig NP találta ki (lásd az ilyen című, 474 oldalas könyvét), és ezúttal is érdekes 
a mozaik. Műhelyforgácsoknak is nézhetjük a fragmentumokat, vagy 
naplórészleteknek, noteszlapoknak, kihagyott bekezdéseknek, pici egészeknek. A 
talált cetlikből való szűkmarkú válogatásnak, az időtáv korlátozott: 1974—1999. 
Egek, mennyi ilyen cédulája lehet ennek az írónak! Négy fejezetre vannak osztva 
a jegyzetek: Észrevételek, Hírek, Álomháztartás, A szabadság tréningjei. A könyv 
nem kritikus tollára való, hiszen nem önálló műalkotás, viszont szemezgetni 
lehet belőle, és olvasója válogatja, hogy ki melyik jegyzetnél tűnődik el. 
Azt szeretném most elmondani, hogy számomra melyek e keskeny, szellős 149 
oldal fontos, „világló” részletei. Vaktában azt vágom rá, hogy az erotikus – 
homoerotikus – villantások. Amelyek nem ártatlanok, ellenben a tudatosítás 
folyamában úsznak, hordalék gyanánt, és az erotikus szenzibilitás, vonzódás és 
vonzattatás sűrű, és mivel megírt, hát reflektált momentumaira derítenek 
valamennyi fényt, nem olyan erőset, mint a kidolgozott elbeszélő művek, marad 
a félhomály. Ez az a sáv, ahol minden megtörténhet, sokszor semmi sem 
történik; mely túl izgalmas, és ezért feledjük; amiből néha föltolulnak részletek. 
Titkoknak is nevezhetnénk ezt, amiből alig látunk valamit, azzal a fönntartással, 
hogy önmagunk előtt is titok. A tudatküszöb repedései. Nem érdemes velük 
foglalkozni, mert semmi sem sül ki belőlük. Nem emlékszem, pontosan hol írja 
NP, hogy ami nem történik meg velünk, az ugyanolyan jelentős, mint ami 
megtörténik. Tényleg így van? Aki ezen eltűnődik, az a sorsról fog gondolkodni. 
Különösen megkapott a negyedik fejezet utolsó töredéke, amit eddig nem 
ismertem, amelyben nem lehet megkülönböztetni a képzeletet a valóságtól, és 
nem lehet összeállítani a két férfi közti szerelmi történetet (ki-ki a saját 
fantáziája szerint egészíti ki a hiányokat), azonban a rémregény-hangulat 
mindenkinek ismerős lehet, akinek voltak különös szerelmi izgalmai. Van egy 
másik szerelmi novellette is, ezt viszont ismertem, most azonban azt is 
megállapíthattam, hogy átkerült belőle egy momentum a Párhuzamos 
történetekbe. Ebben is vannak elhallgatások, méghozzá kimondottan: „(a többit 
inkább elhallgatom)”.  
Fél füllel hallottam olyan megjegyzést a pesti utcán, hogy na jó, de Nádas mért 
nem coming-outol már? Nem értem, hogy miért kellene coming-outolnia annak, 
aki megírta az Emlékiratok, a Párhuzamosok és a Világlók oldalszázait, és nem 
értem, hogy miért kellene a szerelmi-erotikus élet egész szövevényességét és 
titokzatosságát állásfoglalásra redukálni és politikailag belőni? Miért nem 
kitágítani kellene inkább ezt a sávot, hiszen növényekbe, állatokba vagy 
egyszerűen az életbe és annak ellentétébe is lehet erotikusan szerelmes az 
ember. Tandori Dezső például verebekbe volt szerelmes, meg lónevekbe, és 
alighanem az egzisztenciálerotika fogalmát is használta. Minden NP-olvasó tudja, 
hogy a homoszexualitással nem intézhető el az Emlékiratok könyve. De még a 
Párhuzamos történetek híres margitszigeti melegjelenetei sem. NP fölfedezései 
és ábrázolási remeklései éppenséggel az erotika fenoménjének iszonyú 
bonyolultságáról és káprázatosságáról/rémességéről szólnak. És ha elhallgat, hát 
jól teszi, egyrészt mert valamennyien ezt tesszük, kivétel nélkül, hiszen nem is 
tudunk róla beszélni, másrészt mert ő tudja, hogy az elbeszélői beszédmódjába 
mi hogy fér bele. Bízzunk az írói érzékében, hogy ki tudja tapogatni a 
kimondható és kimondhatatlan, az örökké lappangó és a kitörő, a nem tudható 
és a tudható határait. Nem ez az írói munka veleje, a grafitbél a ceruzában? A 
szépirodalomban „szókimondás” nincs, csak szavak kimondása, árnyalása, 
kombinálása és mondatalkotás. A tapintat hozzátartozik az esztézishez és a még 
nem poszthumán állapothoz. 
NP az elbeszélő műveiben annyi mindent elárult saját magáról, a személyes 
énjéről, hogy a legkitárulkozóbb magyar írónak tartom. Például még azt is le 
képes írni, hogy hogyan szarik, ebben a könyvecskében is. Van ebben a 
magamegmutatásban egy adag nárcizmus, amit azonban kíméletlenül kordában 
tart és ellenőriz az önátvilágítás igénye és gyakorlata. Ezt a műveletet illusztrálja 
az a pár sor, amelyre szintén régről emlékezem: 
Nézi magát. Nézem magam a tükörben. Nézem, hogyan nézi magát. Ülök az 
asztalnál. Elképzelem, mit látok a tükörben, ha nézem magam. Lássam, hogy nézi 
magát. 
Ez a kép és gondolat gyönyörűen példázza a Nádas-próza metareflexivitását: az 
(ön)reflexióra való reflektálást. Ettől válik az ő kis személye irodalmi és vizuális 
megörökítésre méltó tárggyá, hiszen azt nézhetjük, hogy ő hogyan nézi és írja le 
magát, és ezt miként gondolja meg, tehát magával az egész nagy 
problematikával (személyiség, szubjektivitás, önmegragadás) van közvetlen 
találkozásunk.  
Kitárulkozása ellenére NP valós személyiségéről nem tudunk meg sokat, a totális 
kitárulkozás – mondja ki egy lapon – leheletlen. Fűzzük hozzá, hogy már csak a 
mediális közvetítettség miatt sem, legyen a médium a test vagy az emlékezet. Az 
ember mediálisan nyüzsgő lény, a médium számunkra az, ami a halnak a víz. 
Másrészt pedig az önismeret is beteljesíthetetlen, nem tudjuk meg soha, hogy 
kik vagyunk. Ez biztos. „Néha magam is úgy gondolom, hogy kíméletlen hidegből 
és üres csábításból vagyok összerakva”, írja egy helyütt NP. Máskor meg mást 
gondol. Hiába minden, nem tudjuk meg, hogy ő kicsoda. Nem lehet ez másként 
a világgal sem, épp ezért a visszfény NP számára az egyik fontos jelenség. 
Nádas nem lépett át a poszthumánnak nevezett szemléletbe, kultúrába, és nem 
digitalizálódott, megmaradt a huszadik században, és onnét áthozta a 
huszonegyedikbe, amit át akar adni. A huszadikról van áttekintése, van róla 
nézete, korkritikának nem nevezném, mert nincs mérce. A kötetben található 
apokaliptikus álomleírások sokat elárulnak a korról és a korszellemről, ahogy az 
egy ember lelkében, sőt a tudattalanjában fölbukkan. Ami azt jelenti, hogy 
álmunkban sem (amiként szerelmünkben sem) vagyunk mentesek a korunktól, a 
társadalmunktól. Megragadt az emlékezetemben, sokszor emlegettem is 
magamban Nádas egy régi gondolatát, amit most viszontláttam: térdig gázolunk 
hajdanvolt eszmék és világképek törmelékében. Ez a későmodernitás diagnózisa; 
és „tréfává züllött ez is”. Közel az idő, már itt is van, amikor elmegy a kedvünk a 
tragikummal való játszadozástól. A klíma- és ökokatasztrófa is megjelenik 
Nádasnak már a régi álmaiban, ha ugyan az álmokat érdemes kronológiailag 
beosztani. Ezek az álomképek összeköthetők az antropológiai ismereteivel – 
summa summarum: „úgyis kikerülhetetlenül egymást pusztítjuk el” –, mert az 
utóbbiak is befészkelik magukat az álmainkba, és kifejtik érzelmi hatásukat. 
Nem csak álomlátások, hanem szemléleti látomások is vannak a könyvecskében, 
amelyek nem logikusak, hanem vizionáriusak, ámbár erősen kötődnek konkrét 
látványokhoz. Egészében szeretném idézni azt, amelyet a legszebbnek tartok: 
Odaföntről nézve átlátható a partoknál a tenger. Látni, amint szigetek és 
félszigetek élesen, minden átmenet nélkül belezuhannak a vízbe, és odalenn a víz 
alatt zölden burjánzó tömegekben nyúlnak le a fenékig. A szárazföld valójában 
zöld oszlopokon áll, szőkén, sárgán, száradtan, tikkadtan e századvégi nyárutón. A 
mélységtől sötét tengerfenéken felviláglanak a fehér sziklaélek, sziklaormok, 
minden mozog, ezek moccanatlanok. Mintha egyetlen papírlapon írták volna 
össze a víz felszínét és mélyét. Odalenn az áramlások, idefenn a könnyű szél 
rendezi világító csíkokba a lomhán elmozduló fehér taréjokat és fehér jelként a 
földtörténeti őskor megdermedt mozgásait. 
Ez egy vizuális metafora, a víz, a szikla és a papír, a felszín és a mélység, a 
jelenpillanat és az őskor vetődnek, gyűrődnek össze benne.  Monet sziklaormai 
jutottak eszembe, a kékeszöld vízmélyi festményeivel együtt:  
(kép) 
Amit Nádas írásmódjának – változó stílusainak – rétegeltségeként vettem 
számba, azt vizuálisan fölmutatja ez a részlet. 
Vannak aztán érzésgondolatok is. Ezek ki nem fejtett (talán kifejthetetlen), 
meditációra alkalmat adó prózai sorok. Közülük azt mutatom meg most, amelyet 
kiírtam magamnak: 
Napok óta nyugodt vagyok. Egyszerűen az, ami. Mintha biztos lennék benne, 
történni fog valami, amiről nem tudhatom, mi, de bármi lehetne. 
Irodalmi viszonylatok után is lehet kutatni a könyvben: Kafka, Hašek, Goethe. 
Balassa Péter egy álomban tűnik fel, Susan Sontag pedig a valóságban (erről lásd 
Selyem Zsuzsa kitűnő észrevételét az ÉS 2019. május 31-i számában). Foucault 
és Guibert egy gondolatkísérletben. Több olyan gondolatkísérlet található, 
amelyet folytathatunk, így például az emancipáció és a liberális demokrácia 
hátulütőiről, a bűn kategóriájának elévüléséről, a gyűlöletről, a 
tömegtársadalmak mágikus vonzalmairól szóló. Különösen megfontolandó, amit 
Nádas a gyilkosság és szex kultuszáról („a túlélésért folytatott harc esti 
tréningjéről”) ír két érintésben, és ezzel a mondatával szeretném zárni ezt a kis 
recenziót: „A mentális tudást, az önismeretet és az önkorlátozás szigorát, 
aszkézisét, különböző tréningjeit váltja ki.” Mármint a mi kultúránk ma, röviden 
szólva, a posztmodern. Kifutottunk az időből. 
(kép) 
kéaláírás: Nádas Péter fényképe a 2018-as zugi fényképkiállításán 
 
PS: A borítón NP fényképe látható: ég felhőkkel. Részlet persze, mi más. 
Álmomban megjelent ez a fénykép, de sárga szín nélkül, égszínkék-fehéren és 
vízszintesen. Két felerészből állt a fotografikus üveg, fényes asztallapot alkotott, 
ajándékba kaptam ezt az íróasztalt.  
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